Bạn đưa tôi đến một quán trà, rồi mỗi người ngồi một gian khác nhau, yên lặng làm việc. Nơi tôi ngồi là bên cạnh một khung cửa kính lớn gần bằng bức tường ở tầng hai của tòa nhà. Phía ngoài, bên dưới ô cửa sổ là khoảnh vườn nhỏ, cũng là sân sau của quán với một gốc quế hoa lớn tuổi.
Tôi nhìn ra phía ngoài, một ngày đầu đông, gió thoang thoảng khiến những tán lá rung rung, những chú chim sẻ chấp chới bay ngược chiều gió. Chim sẻ, chú nào chú nấy tròn vo những lớp lông bao bọc như chiếc áo khoác lớn. Chúng đậu trên bức tường gỗ, khép cánh, rụt cổ, co ro né cái lạnh.
“Cây quế hoa thật lớn.”
Nó cao đến ngang ô cửa sổ nơi tôi ngồi. Tán lá rậm. Nhìn kĩ, tôi mới thấy có vài chú chim đang nép trong tán lá.
Một… hai… ba… không phải vài, nhiều đấy.
Tôi thích loài hoa ấy, quế hoa. Tháng Chín, khi bước vào năm học mới, tôi thích ngồi ở hành lang học viện, dưới gốc cây để tận hưởng hương thơm dìu dịu của những bông li ti. Thấy mùa thu, lãng đãng vừa phải. Giờ thì, vào đông, hoa tàn cả rồi. Người ta, chỉ có thể lưu luyến hương thơm ấy bằng ly trà vị quế hoa. Và rồi, chờ đợi một mùa thu mới. Dịu dàng như đã từng.
À, mà. “Tấm áo khoác của những chú chim sẻ ngoài kia, có hương quế hoa?”
Nhiên.
