Cho những ngày rất cũ

Có những điều đã rất cũ. Vì sao lại cứ trong tình trạng độc thân?

“Sự tự do của tôi đáng giá lắm.”

Tôi có cuộc sống của riêng mình, một cuộc sống rất riêng. Tôi có thể làm việc khi người khác nghỉ ngơi, và rong chơi khi người khác còn bề bộn. Tôi có thế giới của riêng mình, một thế giới mà chẳng mấy người được bước vào.

Với ai đó, nói chuyện là việc rất dễ dàng và bình thường. Với tôi à… Những thứ khiến tôi ám ảnh từ trước đến giờ luôn là lời nói. 9 năm trước, từ ngày P.A ra đi, đến giờ tôi vẫn không dám tha thứ cho mình. Từ ngày tôi bỏ nhỏ bạn. Tôi vẫn còn mang nỗi sợ hãi. Từ ngày tôi ý thức được, lời nói có thể làm tổn thương người khác. Tôi hầu như chẳng còn nói nhiều.

Tôi cũng muốn nói chuyện hòa hợp với người khác. Nhưng đến một thời điểm nào đó chỉ còn những khoảng lặng. Và tôi lựa chọn im lặng.

Sao không yêu đi? Sợ tổn thương à?

“Tổn thương gì giờ này nữa. Vốn đã vỡ vụn rồi.”

Yêu đơn phương rất dễ. Thích một người cũng dễ. Ở bên một người mới khó. Khó nhất là ở niềm tin. Tôi không tin vào lời hứa. Nhưng, sự khẳng định là điều gì đó quá xa xỉ. Với những người như tôi. Yêu ai đó à? Ừ. Có lẽ vẫn yêu.

Ở bên à? Để nghĩ đã.

Tôi lại ngồi ở phòng chờ sân bay. lại thêm một chuyến đi. Năm vừa rồi tôi đi lại khá nhiều. Có chuyến bay háo hức, có chuyến bay sợ hãi. Chuyến đi này thì, là chuyến đi trở về.

Khoảng thời gian này, có nhiều kết thúc, cũng nhiều bắt đầu. Có lúc thấy chông chênh. Có lúc thấy ngập tràn hạnh phúc.

Có nhiều nơi, với tôi luôn là những suy tư và hoài niệm. Bến xe, ga tàu, sân bay. Chứng kiến những hành trình của ai đó, hoặc của chính mình.

Đằng sau những bước đi, vẫn luôn là ly biệt. Đằng sau những nụ cười, là nước mắt. Đằng sau những dũng cảm, là sợ hãi. Đằng sau những quyết đoán, là đắn đo.

Duy chỉ, phía sau những yêu thương, là yêu thương.

Đôi chân có đi bao lâu, bao xa thì cũng sẽ trở về. Trái tim, mệt mỏi bao nhiêu cũng có ngày được giải thoát. Bất cứ sự xuất hiện hay ra đi của một người với một người, đều có những ý nghĩa riêng của nó. Vậy nên, chờ đợi, đón nhận, chấp nhận. Thành thật với tất thảy.

Rồi thì, tôi sẽ trở về. Nơi có những yêu thương.

Nhiên.